原标题：

　　行医四十年  呕血谱丹心

　　——记梅林镇梅林村卫生室乡村医生方时华

　　□记者：黄瑞莉

　　来到梅林镇梅林村卫生室，已是下午三点左右。本以为这僻静的乡下，这时乡村医生应打着盹儿，度过暮春一个慵懒的下午。然而，走进卫生室，仍有七八个人围坐着在等，旁边一小间输液室里两三个人正打着点滴。这个卫生室唯一的医生方时华，穿梭在看诊的人中间，忙得停不下脚，让人全然忘了他已六十多岁的年纪。

　　一天二三十个病人    看诊从早站到晚

　　“方医生都六十多岁了，从早站到晚，一天下来腿都肿了。”

　　“我这一生，平平淡淡，只想为村里人看看小病。”

　　笔者跟在方医生后面，有一搭没一搭地问着话。“方医生又没吃午饭呢。”一位看病的乡亲替他回答说，因为找方医生看病的人多，每天吃过早饭，往往到下午三四点他才能吃上饭，送来的饭冷了，他干脆不吃了，有时泡碗面就对付过去了。等着看病的，陪着看病的，一屋子乡亲开始你一言我一语说起了这位医生，虽语不成句，虽言辞粗糙，可一点点，让笔者看到这位乡村医生艰苦又光辉的大半生岁月。

　　1974年元月，从宁国县五七大学经短短的培训后，23岁的方时华开始了他赤脚医生的生涯。当时所在的大队条件艰苦，他回忆说，连辆自行车都没有，只能背上药箱走路出诊，上门给乡亲们看病。从村口到山冲里，那将近二十里的路，方时华不知走了多少遍。群山静穆幽远，已记不清多少个夜晚，他独自一人往返走在荒草繁芜的山路上。“就杨家山也跑了好几个月。”有村民帮着回忆说，此去杨家山要走一个多小时的山路，那时，方医生每晚都去那为一位烫伤的村民打针、吊水。往往忙到夜里十二点多，再睡一会，睡到凌晨三四点钟他又下山来，因为诊所门口又是等着看病的人们。把白天的病人看完，吃完晚饭又进山为病人服务，这对方医生来说是家常便饭，他已然记不清有多少回。他心中只想着病人，甚至忘记了自己。

　　就在2013年的一天，他骑车赶回村卫生室，途中避车不及，不慎摔破了头。“鼻子一直出血，塞不住。”别人劝他赶紧去市里检查治疗，可想着还有一屋子人等着他看病，他坚持着回到了卫生室。简单处理了下伤口，用棉花塞住还在出血的鼻孔，他一声不吭地看起了病。鼻孔里的血止不住，他只能一直换棉球塞住，就这样，直到把病人都看诊完了。但这远并不是最惊心的一幕，时间再回到二十年前的一个晚上。那晚，为一位病人挂完水，已是12点多，才走出病人家的门一两百米，方时华只觉得喉咙一热，一股热流往上涌来，他吐出一口血来。蹲在地上，他又接连吐了好几口血。夜色苍苍人影单薄，他跌跌跄跄走了回去，可一躺下去，又开始吐血不止。“那一晚上吐了有两百多毫升血，可能是最危险的一个晚上了。”次日，他去了市医院拍片检查，是因长期高血压引起左心室肥大。可他总想着“把病人搞好”，眼下一天仍平均看诊二三十个病人，从早六七点站到晚上八九点。

　　行医四十年    为一家四代人看病

　　“方医生，你这手艺不传下去，我们怎么办哦。”

　　“我一定会坚持到我不能动的那天。”

　　为方便老百姓看病，八十年代初，方时华筹钱买药，在自家门前做了两小间房开了个诊所。直到2009年，他接下了村卫生室。说起方医生，在新梅村长大的章先生或许更有发言权，他告诉笔者，从他耄耋之年的父亲(现已过世)，到他尚一岁半的小孙子，家里四代人都在方医生手上看的病。“小病都在方医生这看，除非大的检查项目必须去市里医院。”据他说，前不久，他的小孙子食了三鲜汤不小心呃逆，直接送到了方医生这里。因孩子太小，方医生建议不用药，让回去用做三鲜汤的材料磨粉冲水给孩子喝下去。“当时就好了。”章先生说，这让人不得不佩服方医生的手艺。“方医生医德高，想的是治病救人，不计较个人得失。”看着忙不迭的方医生，章先生露出了钦佩的眼神。

　　“灵不灵照书行。”方医生说，虽然只上过几个月赤脚医生培训班，可通过不断看书学习，在实践里慢慢摸索，他也有了多年的看诊经验。因善施针灸，尤其找他看腰腿疼痛的病患多，芜湖等地的病患也曾慕名前来。而像脑溢血中风后遗症这样的疑难杂症，方医生也有自己的一套治疗方法。“我学术浅，想把我学到的一点知识用到。”方医生谦虚地说，既然选择了做乡村医生，就把它当作自己毕生职业，做好本职工作，全心全意为老百姓看病，这也是他的一个信念。简陋的输液室里，方医生蹲下身来，妥帖为病人挂水，小心地扎针，细心地贴紧胶带，轻言细语地叮嘱着。“看我们方医生服务得好吧。”一位病人有些骄傲地对笔者说。

　　“人好，品德好。”村卫生室里，一时间众人交口称赞着。“他看了几十年的病人，里里外外，全是他一个人，一天从早忙到黑，再多人他也不发牢骚。”退休后经医院返聘，方医生又回到了工作岗位。“如果没人来接这卫生室，乡亲们看病更难，这里暂时离不开我。”方医生说，在身体还可以的情况下，他希望市医院能继续返聘他，让他多干几年，再为老百姓多服务几年。

　　村民请他多收个几块钱     他说开价凭的是良心

　　“我们经常跟方医生说，你就多收个两块钱吧。”

　　“我不在乎那一点点钱，只想把他们的病看好，减少他们的痛苦。”

　　看诊中，一位中年男子挽起了裤腿，告诉方医生，自己犯膝关节炎五六年了，无法正常劳作，饱受着疼痛之苦。听人说“看不好的找方医生”，也曾找来一回，可无奈当时屋子坐满了人，自己排不上号。蹲下身，方医生仔细摁、捏一番，告诉他关节腔有积水。只见方医生一针干净利索地扎进了他的关节侧，再慢慢往外抽，众人眼睁睁地看着近二十毫升浑浊的积液被抽了出来。转身走进药房，方医生拣了两盒药，仔细在药盒上写好服用事项，再交到病人手上，嘱咐他吃一个礼拜药，吃完再抽一次膝盖积液。这边收下了23元钱，那边开了几盒药又收下了10元钱。十几二十块，看病竟有这么便宜，让人不敢去相信。一旁，一位乡亲感叹地说，随便多收个几块，一年就多了好几万元的收入，可方医生“不干”。这么多年来，他坚持少收，有扭伤跌伤来的，推拿按摩他甚至不收钱。

　　“新医改后药品明码标价，可治疗开什么价凭的是自己良心。”方医生对笔者说，农村条件差，太贵的治疗、太贵的药老百姓承受不起，看病就不能看钱。拿针灸拔罐来说，按医院收费标准，一次施针5个穴位15元，拔3罐15元，加上诊疗费6元，需36元，可方医生只收半价。即使一天看二三十个病人，方医生也才几十块钱工资。而办理退休后，他每月也仅有三百元的生活费。苦苦行医四十年，他甚至在市里买不起一套房子。“我不羡慕别人，也不想赚钱发财，只想实实在在为大家干点事。”方医生依然笑眯眯地说。

　　“我很平平淡淡的，没有什么值得说。”方医生几番强调。直到当天下午近五点，笔者一行人准备离开，方医生依然没坐下几回，没喝过一口水，没吃上一口饭。“他真的为这一方人民做了贡献，我们这医生没话说。”临行，有村民在笔者身后有些激动地喊道。(责编：石泽凤)